아내와 나 사이~서로 모르는 사이가 서로 알아가며 살다가 서로....

                       아내와 나 사이                                                      이생진(李生珍 1929~ )

아내는 76이고 나는 80입니다. 지금은 아침저녁으로 어깨를 나란히 걸어가지만 속으로 다투기도 많이 다툰 사이입니다. 요즘은 망각을 경쟁하듯 합니다. 나는 창문을 열러 갔다가 창문 앞에 우두커니 서

아내는 냉장고 문을 열고서 우두커니 서 있습니다. 누구 기억이 일찍 들어오나 기다리는 것입니다. 그러나 기억은 서서히 우리 둘을 떠나고 마지막에는 내가 그의 남편인 줄 모르고

내 아내인 줄 모르는 날도 올 것입니다. 서로 모르는 사이가 서로 알아가며 살다가 다시 모르는 사이로 돌아가는 세월. 그것을 무어라고 하겠습니까. 인생? 철학? 종교? 우린 너무 먼 데서 살았습니다.

지난 2019년 봄 평사리 최참판 댁 행랑채 마당에서 박경리 문학관 주최로 제1회 "섬진강에 벚꽃 피면 전국 詩낭송대회"가 열렸습니다. 60여 명이 참가한 이 대회에서 대상을 수상했던 낭송시가 바로 이생진(李生珍)시인(詩人)의 위 작품입니다.

70대 후반쯤 되어 보이는 남성 낭송가의 떨리고 갈라지는 목소리에 실려 낭송된 이 시는 청중들로 하여금 눈시울을 젖게 하였습니다. 좋은 낭송은 시 속의 ‘나’와, 낭송하는 ‘나’와, 그것을 듣고 있는 ‘나’를 온전한 하나로 만들어주기 때문입니다.

내 몸의 주인인 기억이 하나둘 나를 빠져나가서 마침내 내가 누군지도 모르게 되는 나이, 나는 창문을 열려고 갔다가 그새 거기 간 목적을 잊어버리고 창문 앞에 우두커니 서 있고, 아내는 무엇을 꺼내려고 냉장고에 갔다가 냉장고 문을 열어놓은 채 그 앞에 우두커니 서 있는 장면은 상상만 해도 앞이 막막하고 울컥합니다.

시인은 차분하게 이 참담한 상황을 정리합니다. 우리의 삶이란“서로 모르는 사이가 / 서로 알아가며 살다가 / 다시 모르는 사이로 / 돌아가는 세월” 일 뿐이라고. 그리고 자책하는 목소리에 담아 우리를 나무랍니다. 거창하게 인생이니, 철학이니, 종교니 하며 마치 삶의 본질이 거기에 있기나 한 것처럼 핏대를 올리는 당신들은 얼마나 어리석은가 하고...

진리는 가장 가까운 곳에 있었는데 우린 너무 먼 데서 살았습니다. 그러므로 '아내와 나 사이’의 거리는 우리의 어리석음을 가시적으로 보여주는 바로미터인 셈입니다! 오늘도 당신에게는 좋은 일만 있을 것입니다. 행복한 하루가 되도록 화이팅! 아자아자! (글, 김남호/문학평론가)

10년전  가족과 함께  제주 나들이