세상 끝까지 업어 주고 싶은 사람

           업어주는 사람

                                                 이덕규(1961~ )

오래전에 냇물을 업어 건네주는 직업이 있었다고 한다

물가를 서성이다 냇물 앞에서 난감해하는 이에게 넓은 등을 내주는

그런 사람이 있었다고 한다

선뜻 업히지 않기에

동전 한 닢을 받기 시작했다고 한다

업히는 사람의 입이 함박만해졌다고 한다

 

찰방찰방 사내의 벗은 발도 즐겁게 물속의 흐린 길을 더듬었다고 한다

등짝은 구들장 같고

종아리는 교각 같았다고 한다

짐을 건네주고 고구마 몇 알

옥수수 몇 개를 받아든 적도 있다고 한다

병든 사람을 집에까지 업어다 주고 그날 받은 삯을

모두 내려놓고 온 적도 있다고 한다

 

세상 끝까지 업어다 주고 싶은 사람도 한 번은 만났다고 한다

일생 남의 몸을 자신의 몸으로 버티고 살아서

일생 남의 몸으로 자신의 몸을 버티고 살아서

 

그가 죽었을 때, 한동안 그의 몸에 깃든

다른 이들의 체온과 맥박을 진정시키느라 사람들이 애를 먹었다고 한다

                                                                                                            (계간‘문학동네’ 2022년 여름호)

이 시에 나오는 직업에는 이름이 없다. 농부, 어부처럼 ‘부’ 자로 끝나는 이름도 아니고 의사, 검사처럼 ‘사’ 자로 끝나는 이름도 아니다. 시인은 남을 업어 냇물을 건네주는 일을 ‘직업’ 이라고 표현하지만 잘 믿기지 않는다. 그런 일을 업으로 삼은 사람이라니. 돈을 바라고 하는 일도 아니라니. 20년 경력 직장인의 입장에서는 상상할 수 없는 일이다.

그런데 직장인의 눈을 감고 시의 눈을 뜨면 생각이 달라진다. 내내 업어주기만 하려는 사람은, 그래서 업어주는 게 아예 업이 된 사람은 없지 않다. 그런 사람은 오늘도 있고, 어제도 있었다. 늘 있고 내내 있었다. 어린 나를 애지중지 키워준 부모가 나의 ‘업어주는 사람’이다. 아픈 나를 보살피는 가족이 나의 ‘업어주는 사람’이다. 그리고 업혀졌던 내가 다른 이의 ‘업어주는 사람’이 되기도 한다. ‘업어주는 사람’의 존재는 세상에서 가장 감사한 일 중의 하나이다.

나를 업어줬던 그 등을 찾아 ‘고마워요’ 말하는 달이 5월이다. 어린이가 카네이션 종이접기를 하는 것도 ‘등’ 때문이고 어른이 더 어른에게 전화를 거는 것도 ‘등’ 때문이다. 어쩌면 우리 인생 잘 살고 싶은 마음까지도 ‘등’ 때문일지 모른다. 잘 업어주던 사람 덕분에, 나도 잘 업어주는 사람이 되고 싶어서. (글, 나민애 문학평론가)

작년 청와대 나들이 뒤돌아보기